Fue la lluvia

Subo a la combi.
Un olor casi vulgar a talco la invade.
Me paso a otro lado, más cerca de la ventana. Quiero respirar.
Me bajo de la combi, estoy más ronca que ayer.
Me encuentro con gente, doy ideas.
Los veo a ellos, ya no tengo náuseas.
Voy a mi casa.
El Photoshop que me vendieron está malo.
Voy a una reunión, me dejan plantada.
Regreso a la universidad, rompo la dieta.
Y ahora lo tengo que escuchar a él poniéndose denso.
Escribo y mi lapicero falla.
No te soporto, me voy al baño.
A tí tampoco te soporto.

Papapa Rómulo

Hoy estaba escuchando a Beethoven y me acordé del abuelo. Hace uno o dos días también pensé en él y me di cuenta de que no lo recuerdo tan bien como pensaba. Así que hoy hice un ejercicio de memoria y traté de unir todos los recuerdos que tengo de él.
Él me enseñó qué es un año luz.
Me enseñó que las mujeres caminan por la parte de adentro de la vereda.
Con él veía McGiver, Dr. Quinn, la mujer que cura, Los Magníficos y El Renegado.
Tenía las manos bonitas y bien cuidadas.
Era daltónico.
Usaba Bruit, pero ya no me acuerdo de su olor.
A veces se sentaba en la sala, en la oscuridad y solo se quedaba ahí por horas.
Otras, se sentaba en la salita de tele y escuchaba música clásica.
Le gustaba la sal, pero mi abuela no le dejaba echarse mucha.
Tenía un marcapasos.
Le gustaba hacer bromas.
Cuando bajaba por la escalera, nos jalaba el pelo y se escondía.
Siempre tenía chocolates para invitar.
Estoy tratando de acordarme de su risa, pero no puedo.
Me acuerdo de su voz, pero no sé cómo definirla.
Era una buena persona.
Era una buena persona.

Un día estaba en su cama, mi abuela sentada a los pies, de espaldas a él. Leían el periódico. Ella dice que escuchó un hipo o una respiración fuerte. Volteó y ya se había muerto.
Era buena persona, el abuelo.

Pensamiento del mes

Si te agarra un rayo, cómprate la lotería.
Si te ganas la lotería, aléjate de los rayos.

Probabilidades, palomas y caca

Hay que tener mucha [mala] suerte. Estar pasando debajo del árbol en el momento justo en que la paloma está cagando. Y no solo eso, la velocidad de tu paso tiene que ser proporcional a la de la gravedad. Poner la cabeza justo en el punto exacto en donde la caca quiere pasar. Es cuestión de [mala] suerte. Definitivamente.
¿Cuáles son las posibilidades? Estar pensando en esto justo debajo de un árbol, levantar la cabeza y ver a la paloma ahí, dándome el culo. Ah no, obviamente me muevo de lugar en el acto. Y de ahí veo cómo cae la caca en el sitio que yo estaba ocupando. Es cuestión de [buena] suerte.

Oliveira

Horacio pensaba que, si se le caía algo al suelo, tenía que recogerlo de inmediato, porque una desgracia podía pasarle a un ser querido cuyo nombre empezara con la primera letra del objeto caído.
Y yo digo: ¿Qué pasaba si se le caía algo que tuviera muchos nombres? ¿Mucha gente estaría en peligro?
Menuda responsabilidad.

Si regresas por aquí

Yo te pregunto, anónimo, ¿cuál es mi lugar? y ¿por qué no tienes nombre?

Esto es algo que no debía tener sentido y finalmente lo tuvo.

A veces (no, siempre) no entiendo la vida de las cucharachas. Son feas y nadie las quiere, pero aún así son los únicos seres que sobrevivirían a la bomba atómica y al invierno nuclear y no se qué rayos.
Algo deben tener.

*En respuesta a un "a veces no entiendo mi vida".

El parque

Es tan alegre como pasear por el parque en un día soleado. Caminar, cruzarse con algún vecino, detenerse, quitarse el sombrero y seguir caminando. Luego, seguir el rumbo y de inmediato olvidar lo que acaba de pasar.
Ver una banca vacía y sentarse para darle de comer a las palomas, que vuelan rápido a devorar el maíz. Quedarse solo otra vez, únicamente con la bolsa de plástico en la mano derecha y rodeado del infinito parque lleno de gente que uno no conoce; saludar y sonreír.